Δημόσιος υπάλληλος

Εγώ δεν είμαι στρατιώτης ποιητής.
Δημόσιος υπάλληλος στο Χάρκοβο
εντεταλμένος να μετράω τους νεκρούς
στα πεζοδρόμια.
Πώς βρέθηκα στον θάλαμο οκτώ
δεν είναι της παρούσης.
Η σφαίρα στην πορεία με λυπήθηκε
σφηνώθηκε στο γόνατο
ήταν γραφτό να ζήσω.

Εγώ δεν είμαι στρατιώτης ποιητής.
Δημόσιος υπάλληλος καριέρας
με δυο πουλιά στο μέτωπο
και μια γυναίκα που κατέφυγε στο Λβιβ
ξερνώντας αχαλίνωτα γιατί
στην αποβάθρα.
Από συνήθεια καταγράφω επιμελώς
τις αδειανές ταυτότητες
του διπλανού τον ρόγχο.

Εγώ δεν είμαι στρατιώτης ποιητής.
Δημόσιος υπάλληλος στον θάλαμο οκτώ.
Αύριο, είπαν
θα μου κόψουνε το πόδι.

εκδόσεις Μανδραγόρας, 2023