Σε γνώριζα προτού να σε γνωρίσω. Σου μιλούσα προτού να σου μιλήσω. Σε αγαπούσα προτού να σε αγαπήσω.

***

Θυμάρι και βασιλικό στο πάτωμα. Ρυγχόσπερμο και γιασεμί στους τοίχους. Μια αμυγδαλιά ανθοφορούσε σο ταβάνι.

***

Μια φυλακή δίχως κάγκελα, μια ελευθερία δίχως δικαιώματα.

***

Ποτέ δεν κατάλαβα γιατί όλες οι εγέρσεις ξεκινούν από σένα και τελειώνουν σε σένα.

***

Κοίτα με, χιλιετίες τώρα που ξεβράζομαι ναυαγός στις εκβολές σου. Δεν ξέρω πώς και γιατί, αλλά κάθε φορά είναι η πρώτη φορά μαζί του.

***

Τι σκέφτεσαι; με ρώτησες. Η βροχή χάραζε το τζάμι του αυτοκινήτου, κάποια σκοτάδια ράγιζαν απέξω. Δεν θυμάμαι να σου απάντησα.

***

Σηκώνεται η αυλαία. Στρέφεις τριγύρω σου το βλέμμα και κοιτάς σιωπηλή. Στέκομαι χιλιετίες τώρα και περιμένω να μιλήσεις.

[επιλογή] Εκδόσεις Εύμαρος, 2023