[Φωτογραφία]

Ο παππούς έζησε
μέχρι τα πέντε μου χρόνια,
φέτος, έκλεισα εγώ τα τριανταπέντε

το μεγαλύτερο μέρος
της ζωής μου
το έχει περάσει νεκρός.

Οπότε κοιτάζω εκείνη τη φωτογραφία μας
– εγώ, καθισμένη, τριών ετώ, στα γόνατα του,
βαστώντας δυο μανταρίνια,
εκείνος, χαμογελαστός,
να μου μαθαίνει στα δάχτυλα του τον αριθμό δύο –
εκπλήσσομαι πάντα εξίσου στα πρόσωπά μας

τόσο μικρή εγώ,
τόσο ζωντανός εκείνος,
τόσο ξεθωριασμένη η ανάμνηση

θαρρείς
και μας έχει επινοήσει
ο φωτογράφος.

Εκδόσεις Μελάνι, 2018