ΜΑΖΙ ΣΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ Ή ΤΟ ΕΝΝΕΑ

Όταν όλα πάρουν τον δρόμο τους,
θα πάμε μαζί στη θάλασσα.
Θα είναι καλοκαίρι και συ θα μου λες
τα νέα του χειμώνα.
Και γω θα σου διαβάζω ποιήματα με σένα.
Και θα γελάμε.
Θα κάνουμε αστείες ερωτήσεις
ο ένας στον άλλο.
Γκριμάτσες και άλλα παρόμοια.
Και θα σου λέω τον μονόλογο της Σάρα Κέιν.
Και θα με βάζεις να σ’ τον ξαναλέω,
γιατί θα σου αρέσει πολύ.
Στα μεγάλα κύματα εσύ θα βουτάς
κι εγώ θα φοβάμαι.
Σε κάθε δύση θα μου γράφεις κι ένα δίστιχο
(για να αλλάξουμε ρόλους).
Θα μου κάνεις ερωτήσεις,
κυρίως αδιάκριτες.
Αλλά θα θέλεις πολύ να μάθεις
και ποιο είναι εντέλει
το αγαπημένο μου νούμερο.
Και γω θα σ’ το κρατάω μυστικό,
αλλά εσύ θα επιμένεις,
αν και θα ξέρεις πως
δεν είναι κάτι σημαντικό.
Τότε θα κάνω πως παραδίνομαι
και θα σ’ το ψιθυρίζω στο αυτί:
το εννέα.

Εκδόσεις Βακχικόν, 2026